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Bestie ohne Namen

Gilgamesch,
seit dem Tage, an dem er geboren wurde,
ist sein Name herrlich.
Zwei Drittel an ihm sind Gott,
ein Drittel nur Mensch.

Sumer, 1927 v.Chr.

Der Gesang hallte von den starken Mauern des Palastes wieder, an- und abschwellend
und doch immer so lieblich. Im Schatten einer Saule stand ein Mann und betrachtete
lachelnd die junge Mari, die an einem Brunnen in einem der vielen Innenhoéfe sal3. Sie
sang ein altes Lied, das auf3er ihrer Grol3mutter heute wohl kaum noch jemand kannte.
Doch Mari mochte dieses Lied, das von unsterblichen Helden und Reisen in ferne Lander
berichtete, sie sang es immer wieder. Gilgamesch trat aus dem Schatten und ging zu ihr.
Er kusste seine Frau, und sie sah auf zu ihm.

,Bist du gekommen, um mir zuzuhéren, mein Konig?* fragte sie und lachelte. ,Jetzt
kommen die schdnsten Strophen des Liedes. Der Tod des Damonen Chumbaba.”

Gilgamesch seufzte und lief3 sich auf dem Boden nieder, den Ricken an den Brunnen
gelehnt. ,Du weil3t, dass ich ihn nicht getotet habe. Ich wiinschte, ich hatte es.”

Bilder aus ferner Vergangenheit huschten durch seinen Geist, aus einer anderen Zeit.
Der Priester hatte ihm geraten, mit der Enthauptung bis zum Vollmond zu warten, als
Opfer flr den Gott Anu. Doch Chumbaba war in der Nacht entkommen. Seine Mé&nner
hatten ihn bis zum Meeresrand gehetzt, aber er war in der Brandung verschwunden. . .

Mari legte ihm eine Hand auf die Schulter, sein Kopf lehnte an ihren Knien. ,Du
nimmst dir Omads Tod zu sehr zu Herzen, Liebster“, meinte sie leise. ,Er wusste, worauf
er sich einlieR3, als er als Unterhandler aufbrach.”

Es war zwei Tage her, dass ein Bote ihnen eine Nachricht von Kénig Chumbaba tber-
bracht hatte: Es wirde keinen Frieden geben, solange Gilgameschs Kopf auf seinen
Schultern sal3. Das war die Botschaft gewesen, und zur Verdeutlichung hatte Chumbaba
ihnen den Kopf des Unterhandlers mitgeschickt, des Mannes, den Gilgamesch personlich
mit der Reise nach Uruk beauftragt hatte. Seines besten Soldaten und guten Freundes. Er
hatte wissen missen, dass Chumbaba nicht zu trauen war. Und doch hatte er geglaubt, das
Wohl ihrer Lander misste ihnen beiden wichtiger sein als das Spiel der Unsterblichen.
Nach der Dirre des Sommers wirde ein weiterer Krieg zwischen Uruk und Eschnunna
verheerende Folgen fir die Bevolkerung beider Seiten haben.

Gilgameschs Blick wanderte zum Himmel, der sich im Westen rot zu farben begann.
,Ich nehme mir den Tod so vieler Menschen zu Herzen, Mari, dass ich schon aufgehort
habe zu z&hlen. All die Lieder Gber unsterbliche Helden erzahlen nie von dem Schmerz,
den die Unsterblichkeit mit sich bringt, wenn alle um dich herum sterben.”

'Enkidu’, dachte er, 'treuer Gefahrte...’. Er war an einem Fieber gestorben, qualvoll
und ohne Ruhm. Uber 500 Jahre waren seitdem vergangen.
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~,Manchmal frage ich mich, ob es das alles wert ist. Was erreiche ich in diesem endlo-
sen Leben Uberhaupt?”

Mari liel3 sich neben Gilgamesch auf die Knie sinken und blickte ihm fest in die Au-
gen. ,So darfst du nicht reden, horst du!” Niemand sonst hatte in diesem Tonfall mit
dem Konig gesprochen. ,Wir sterben, ja. Vielleicht wird der nachste Krieg uns alle um-
bringen. Aber darauf kommt es nicht an, solange wir gut gelebt haben. Und unter deiner
Herrschaft leben die Menschen von Eschnunna sehr gut.”

Mari sah ihm immer noch fest in die Augen und schlief3lich nickte Gilgamesch und
lachelte ebenfalls. Doch in seinen Gedanken war kein Platz fiir Frohlichkeit mehr. Das
Reich der Sumerer lag am Boden, zersplittert in sich bekriegende Stadtstaaten. Gilga-
mesch war aus Uruk vertrieben worden, dort safl? jetzt Chumbaba auf dem Thron. Und
seine Armee ubertraf die Gilgameschs um mindestens ein Drittel.

~Wenn ich die Stadt verlasse”, meinte Gilgamesch nachdenklich, ,wird er vielleicht
nicht angreifen, zumindest nicht dieses Jahr.”

,Du darfst dich nicht fir uns opfern!* begehrte Mari auf. ,Das ist ein Jahr oder zwei
nicht wert. Er wird Eschnunna ohnehin angreifen, das weifl3t du. Aber du wirst weiterle-
ben.”

Gilgamesch blickte Mari an und wusste wieder, warum er seit er sie kannte darauf
verzichtet hatte, sich weitere Frauen zu nehmen. In diesem Moment hallte das Horn von
den Mauern wieder, und der Klang verhiel3 nichts Gutes.

* * %

Gilgamesch trat neben Unnar auf die Mauerkrone. ,Mein Kdnig, ihr solltet Euch in
den Palast begeben®, begann sein Heerfuhrer. ,Hier ist es nicht mehr sicher.” Wie zur
Bestatigung seiner Worte surrte ein Pfeil heran und prallte von den Steinen hinter Gilga-
mesch ab.

»Wir werden jedes Schwert brauchen, und das weifl3t du“, erwiderte der Unsterbliche.
»Ich werde mich ganz sicher nicht im Palast verstecken.”

Er lie3 seinen Blick Uber die vor der Stadt versammelten Streitkrafte Uruks gleiten.
Zwei Tage waren vergangen seit jenem Nachmittag im Hof, als der unheilvolle Ton des
Horns die erste Sichtung der feindlichen Armee verkiindete. Seit Giber einem Tag rann-
ten die Gegner gegen die Mauern Eschnunnas an, bedrangten sie die Stadtmauer mit
Katapulten und deckten die Verteidiger mit einem Pfeilhagel nach dem anderen ein.

,=Omad wird uns fehlen“, murmelte Gilgamesch, das Bild seines Kampfgefahrten vor
Augen.

Unnar rausperte sich. ,Wenn ich so offen sein darf: Es ist nicht Omad, der uns fehlen
wird, es sind 200 Soldaten.” Der Stratege blieb todernst bei diesen Worten, und sein
Kdnig wusste, dass er Recht hatte. Dieser Kampf wirde blutig werden, sehr blutig.

* % %

Gilgamesch schrie auf, als ihn eine weitere Lanze traf. Einer seiner verbliebenen Sol-
daten sprang vor und attackierte den Gardisten mit der Lanze, doch zwei weitere Krieger
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Uruks téteten ihn nach kurzem Kampf.

»Zieht euch zurick!* schrie Gilgamesch, gequélt vor Schmerzen. ,Der Palast, schiitzt
den Palast!* Dorthin waren die Frauen und Kinder evakuiert worden, als die feindliche
Armee schlief3lich den Durchbruch in die Stadt geschafft hatte. Eschnunnas Kampfer
hatten viele Soldaten Chumbabas getdtet, doch die Garde des Konigs aus Uruk war zu
stark. Sie hatte ihn bis hierher getrieben, auf den zentralen Platz der Stadt, hatte ihn
eingekreist und von seinen Leuten getrennt.

'Vielleicht hatte ich auf Unnar horen sollen’, dachte Gilgamesch, wahrend er sich mit
erhobenem Schwert hastig drehte und jeden weiteren Vorstol3 zu blocken versuchte. Die
Wunde begann sich zu schliel3en, doch nicht annahernd schnell genug.

Gilgamesch vermutete ernsthaft, dass Chumbaba seine Garde-Soldaten tber Gilga-
meschs Unsterblichkeit informiert hatte. Sie kamen ihm nicht nahe genug, dass er sie
hatte téten konnen, lieRen sich auf keinen Kampf ein. Mit Lanzen hielten sie ihn auf Ab-
stand, und immer wieder traf ihn eine davon, drang eine bronzene Lanzenspitze ihm tief
ins Fleisch. Gilgameschs Kopf fuhr herum, als er einen hohen Schrei hérte, den Schrei
einer Frau, irgendwo jenseits des Platzes. In dieser Sekunde wurde er erneut getroffen,
durchschlug eine Lanze seine Brust. Eine weitere riss eine Wunde in sein rechtes Bein.

Gilgamesch sank langsam auf die Knie, erschopft bis zum Rand der Bewusstlosigkeit
und der Verzweiflung nahe. Seine Arme waren mit dem Blut der Feinde bedeckt, doch
nun entglitt ihm sein Schwert. Die Garde aus Uruk. Einst hatten diese Manner nur auf
ihn gehort, war er ihr Gott gewesen. Einst, vor langer Zeit, war er selber der glorreiche
Konig von Uruk gewesen. Doch nun saf Chumbaba auf dem Thron von Uruk. ..

Und wahrend um ihn herum der Untergang der Stadt Eschnunna begann, starb Gilga-
mesch an seinen tausend Wunden.

* k%

Als er ruckartig erwachte, schien ihm die Sonne direkt ins Gesicht. Gilgamesch war
verwirrt, wusste fir den Moment nicht, wo er war. Die Sonne. .. Im Morgengrauen hat-
ten sie angegriffen, erinnerte er sich. Es hatte keine Woche gedauert, bis sie einen Durch-
bruch geschafft hatten. Dies waren eben nicht die Mauern von Uruk, jene untberwindli-
chen Bollwerke. Dies war Eschnunna, die Liebliche. Eine Stadt, die nicht fir den Krieg
geschaffen war.

Gilgamesch richtete sich auf, doch etwas behinderte ihn. Er war gefesselt, und in die-
sem Moment kam die Erinnerung wieder. Die Garde-Soldaten, die ihn einkreisten, seine
letzten Getreuen téteten und ihn mit ihren Lanzen aufspiel3ten! Er war gefangen, und das
konnte nur bedeuten, dass Eschnunna gefallen war.

Gilgamesch sah sich um, drehte den Kopf, um den Strahlen der Sonne auszuweichen.
Er befand sich offensichtlich nicht mehr in der Stadt, bemerkte er. Die Felsen... Er
schaute zur anderen Seite — ja, das war der Tempel der Ischtar, den er einen halben
Tagesritt nordlich der Stadt hatte bauen lassen. Der Tempel lag am Ende eines Tales.
Hier n&herten sich die machtigen Felswande, und wo sie sich trafen, duckte sich der
Tempel an die Steilwand. Gilgamesch lag auf dem Platz davor.
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Plotzlich splrte er es, das Flustern der Gétter, das ihm die Anwesenheit eines ande-
ren Unsterblichen ankiindigte. Ein Schatten trat in die Sonne und er horte Chumbabas
verhasste Stimme.

~,Machtiger Gilgamesch...“, verhéhnte ihn sein Feind. Er trat nach dem Gefesselten,
und Gilgamesch konnte nichts tun, als den Tritt einzustecken.

»Hast du nicht den Mut, mir im Kampf gegentberzutreten?* herrschte er den Schatten
in seinem Blickfeld an.

Chumbaba beugte sich zu ihm herab, so dass Gilgamesch seinen warmen Atem spliren
konnte. ,Oh, das bin ich doch*, flisterte der Konig von Uruk. ,Erinnerst du dich nicht?
Und ich habe gewonnen. . .*

Damit erhob er sich und ging davon. Und Gilgamesch erinnerte sich: An ihr Duell
im Zedernwald, an seine Niederlage und an Enkidu, der mit einem Trupp Soldaten in
letzter Sekunde erschienen war und Chumbaba durch einen Pfeilhagel niedergestreckt
hatte. 'Enkidu, du hast dich nie an Regeln gehalten’, dachte der Gefesselte.

* % %

Stunden waren vergangen, als plotzlich Manner kamen. Gilgamesch sprach sie an,
doch keiner néherte sich ihm oder erwiderte auch nur ein Wort. Die Atmosphéare war
gedrickt, und er konnte nichts tun, als auf den immer gleichen Ausschnitt des Himmels
zu starren. Der Gedanke, dass er sich auf heiligem Boden befand, beruhigte ihn nur
unwesentlich. Statt dessen grubelte Gilgamesch, ob Mari wohl aus der eroberten Stadt
hatte fliehen kdnnen.

Am nachsten Morgen kam Chumbaba wieder und lie3 ihn von zwei Soldaten aufrich-
ten. Gilgamesch versuchte, einem der Manner ein Messer aus dem Giirtel zu ziehen, doch
er war zu geschwécht, um schnell genug zu sein.

Als er den Schlag des Soldaten verdaut hatte, sah er zum ersten Mal, an was die Man-
ner hier den ganzen Tag und die halbe Nacht gearbeitet hatten: Uberall vor dem Eingang
des Tempels waren niedrige Pfahle aufgestellt worden, wo immer es die Konsistenz des
Bodens zuliel3. Das Portal des Tempels war gewaltsam verbreitert worden, und in der
Mitte des nun gepliinderten Heiligtums stand ein merkwirdiges Gebilde aus... Nun, es
schien keine Bronze zu sein, schimmerte in einem unirdischen Farbton. Gilgamesch sah
Chumbaba an. ,Was fir ein Spiel treibst du? Dies ist heiliger Boden, du kannst mich hier
nicht enthaupten.”

Chumbaba lachte drohnend. ,Keine Angst, das habe ich nicht vor, noch nicht.“ Ur-
plétzlich wurde er ernst und seine Stimme klang schneidend. ,Ich habe mir etwas besse-
res fur dich ausgedacht. Ich werde dir ein wenig Zeit schenken; Zeit dariiber nachzuden-
ken, wie man einen fairen Kampf fuhrt.”

Mit diesen Worten gab er den Soldaten einen Wink und sie zogen Gilgamesch in Rich-
tung des metallenen Gebildes, das ihn auf verstérende Weise an einen Thron erinnerte.
Sie zwangen ihn an das Gebilde und hatten ihre Mihe, den hiinenhaften Sumerer ruhig
zu halten, wahrend sich eine Kette nach der anderen um seine Arme, seine Beine und
seinen Leib schlang. Am Ende war fast sein ganzer Kérper mit dem fremden Metall be-
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deckt, nur sein Gesicht lag frei. Gilgamesch spannte alle Muskeln an, doch die Ketten
und Metallbander gaben keinen Deut nach.

Und dies war der Augenblick als seine schlimmsten Albtrdume in Erfullung gingen.
Chumbabas Soldaten brachten Menschen néher, Gefangene wie er, und Gilgamesch er-
kannte sie alle. Da war Unnar, sein Heerfihrer, und Sininni, sein personlicher Diener.
Titna-uschtim, der oberste Priester Eschnunnas, und da war. .. Gilgameschs Herz brach,
als er Mari sah, gefesselt und mit Bluterglissen am ganzen Korper.

Erneut begehrte er auf und sein Schrei hallte durch den Tempel. ,Was tust du, Damon!
Dies ist eine Sache allein zwischen uns beiden!”

Das letzte Metallband wurde um Gilgameschs Korper geschlungen, es hielt seinen
Kopf fest. Sein Blick ging nun gezwungenermallen starr geradeaus, auf das Tal hinaus.
Er schloss die Augen, als Soldaten begannen, die Platten des Tempel-Bodens zu durch-
stoRen und dort Pfahle direkt in seinem Blickfeld aufzustellen. Das Drohnen der Hammer
hallte in seinen Ohren wieder. Ein Schlag in den Magen liel3 ihn zusammenzucken und
er 6ffnete die Augen wieder. Ein Dutzend Gefangene war nun an die Pfahle gefesselt und
durch den Durchbruch sah Gilgamesch, dass drauf3en vor dem Tempel weitere Menschen
angebunden wurden. Jeder einzelne war so gefesselt, dass er seinem Konig direkt in die
Augen schauen konnte.

.Ich hatte lieber alle téten lassen”, meinte Chumbaba nonchalant. ,Aber irgend je-
mand muss ja arbeiten, um die zerstorte Stadt wieder aufzubauen. Deshalb habe ich dir
stellvertretend einhundert deiner engsten Vertrauten ausgewéahlt. Damit du nicht so allein
bist.“ Chumbabas Stimme troff vor Spott. Dann zog er ein Messer aus dem Gurtel, ergriff
den linken Arm Sininnis und schnitt ihm mit einer schnellen Bewegung die Adern auf.

,Das Blut deiner Untertanen fur das Blut der meinen!* Chumbabas Stimme war nun
schneidend, als er zum nachsten Pfahl trat und den Arm des sich heftig straubenden
Titna-uschtim packte. Er ignorierte die Bannformeln des Priesters, und Sekunden spéter
farbten sich die Steinplatten zu Titna-uschtims FuR3en rot.

Gilgamesch sah die Todesangst in den Augen der Gefangenen, und in diesem Moment
hatte er alles gegeben, um sie retten zu kdnnen. ,Nimm meinen Kopf und lass sie gehen®,
flusterte er. Er wartete, und Chumbaba sah ihn an, doch dann lachelte er finster und
wandte sich dem nachsten Gefangenen zu.

.FUr meinen erschlagenen Bruder!* donnerte er, und Gilgamesch sah Jahrhunderte
gehegten Zorn emporquellen. Wasin-uni, die weise Frau des Marktes, starb mit einem
leichten Seufzen.

»Fur die niedergebrannten Zedern-Palaste, die Zierde meines Landes!* Chumbaba t6-
tete einen weiteren Gefangenen, langst hatte sich der Tempelboden in einen See aus Blut
verwandelt. Und schlief3lich wandte sich Chumbaba wieder Gilgamesch zu und funkel-
te ihn an. ,Und dafir, dass du mich von Sterblichen téten lieRest, um dich vor einer
Niederlage zu retten.”

.,Nimm meinen Kopf!“ schrie Gilgamesch, doch Chumbaba stie3 das Messer unge-
rahrt Unnar in die Brust. Dann wandte er sich dem néchsten Pfahl zu — Mari. Er strich
ihr sanft die Haare aus dem Gesicht, und Gilgameschs Augen weiteten sich vor Entset-
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zen. Was sollte er noch sagen? Es gab nichts mehr, dass er Chumbaba anbieten konnte,
und es gab keinen Gott mehr, den er nicht schon still um Hilfe angefleht hatte. Chumbaba
hob das Messer, doch dann lachelte er wieder. ,Nein, du nicht, flisterte er.

Und damit wandte sich der Unsterbliche ab, seine Soldaten zogen sich auf einen Wink
hin aus dem Tempel zurlck. ,Eines Tages werde ich mir deinen Kopf holen, eines Tages*,
rief Chumbaba Uber die Schulter, bevor er das Portal durchschritt und Gilgamesch mit
den Toten und Sterbenden allein lief3.

* * %

Er konnte den Kopf nicht drehen, er konnte sich nicht befreien —und wenn die Soldaten
kamen und weitere Gefangene toteten, zwangen sie ihn, die Augen zu 6ffnen. Chumba-
ba liel3 sich nicht mehr blicken, und nach sechs Tagen war nur noch Mari am Leben.
Gilgamesch sah sie an, doch er konnte nichts sagen. Wie sollte er sie fur dies hier um
Verzeihung bitten? Es schmerzte ihn, sie so zu sehen, und noch mehr schmerzte es ihn,
zu wissen, dass in ihrem Blick noch immer die gleiche Liebe lag wie an dem Tag, als der
K6nig von Eschnunna in der Schanke ihres Vaters eingekehrt war.

Sie hatte einmal Wasser und etwas zu essen erhalten, doch sie war am Ende ihrer
Krafte, das sah Gilgamesch. Doch pl6tzlich hob sie den Kopf, blickte ihn an und sprach
zum ersten Mal seit ihrer Gefangennahme: ,Lebe weiter, Gilgamesch! Lebe weiter, Ge-
liebter!™ Und dann begann sie zu singen, mit brtchiger, erschopfter Stimme, aber doch
unermudlich:

Erschlagen hatte er den Schurken des Waldes;
Vor dessen Gebrull gebebt hatten Saria und Libanon.
Gilgamesch schlug ihn am Hals,
Sein Freund Enkidu packte ihn,
Beim dritten Schlag fiel Chumbaba,
der Dadmon des Zedernwaldes.
Und in Furcht gerieten die Berge,
es erzitterten alle Gebirge vor Gilgamesch,
dem Helden von Uruk.

Gilgamesch 6ffnete seine Augen nicht, als Maris Stimme verstummte, und es vergin-
gen Wochen ehe er wieder einen Blick auf die Welt warf — auf den einzigen Ausschnitt
der Welt, den er sehen konnte, und der ein Grab der Menschen war, die ihm vertraut hat-
ten. In diesen Tagen winschte sich Gilgamesch, Chumbaba mége kommen und gegen
ihn kampfen, denn sein Zorn war gréf3er als je zuvor. Doch irgendwann richtete sich sein
Zorn nur noch gegen sich selbst. Er war Gilgamesch, der glorreiche Held von Uruk, der
Liebling der Goétter. Und doch hatte er dies nicht verhindern kénnen, er war nicht stark
genug gewesen, um seine Untertanen zu beschiitzen. Sie waren gestorben fir das, was er
in einem anderen, lAngst vergangenen Leben getan hatte.

Und dann, nachdem er das hunderste oder vielleicht tausendste Mal verdurstet war,
wollte Gilgamesch einfach nur noch sterben.
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* % %

Die Zeit verging. Chumbaba herrschte nicht lange tber Uruk, bevor eine Truppe frem-
der Séldner in sein Reich einfiel. Die Krieger aus dem fernen Kush begannen Ddrfer
niederzubrennen, und Chumbaba versammelte seine Armee und zog ihnen entgegen.
Doch im Kampf stellte sich heraus, dass die drei Anfuhrer der Fremden Unsterbliche
waren. Chumbabas Soldaten waren nicht in der Lage, sie zu besiegen, und letztlich ver-
lor er seinen Kopf an einen der dunkelh&utigen Krieger. Sein letzter Gedanke galt einem
verfallenen Tempel ndrdlich von Eschnunna, und er starb mit einem Lacheln auf den
Lippen.

* * %

Die Zeit verrann weiter. Gilgamesch hatte sich selbst das Genick gebrochen, um den
Kopf aus der Metallschlinge ziehen zu kdnnen, doch die restlichen Ketten waren ungleich
perfider angebracht worden. Es waren Jahre vergangen, ehe er sich der Erkenntnis stellte,
dass es aus diesem Gefangnis kein Entkommen gab.

Irgendwann brach eine der Ketten an seinem linken Bein. Gilgamesch nahm es zur
Kenntnis, doch er warf sich nicht mehr gegen seine Fesseln. Sein Kopf war zur Seite
gedreht, die einzige Freiheit, die er hatte. Sein Blick ruhte auf dem sparlichen Griin,
das den verfallenden Tempel fir die Natur zurtickeroberte. Manchmal konnte er so fast
vergessen, dass zu seinen FURRen einhundert Skelette im Staub lagen, dass einhundert
Totenschadel ihm ihre anklagenden Augenhdhlen zuwandten.

Und dann, eines Tages, stirzte das Tempeldach ein und begrub die Skelette der Sume-
rer unter sich. Die herabstiirzenden Steine téteten den gefesselten Konig, und er hiel3 den
Tod willkommen.

*k k k%

Sumer, 856 v.Chr.

Der Reisende néherte sich dem Tal. ,Verwiinscht®, murmelte er und lachte sarkastisch.
Die Dorfbewohner dieser Gegend glaubten doch auch, bei einer Sonnenfinsternis wirde
ihnen der Himmel auf den Kopf fallen. Er schiittelte die braunen Locken aus dem Gesicht
und ritt weiter. Dann bemerkte er am Wegesrand etwas, das wohl die Regenfalle der
letzten Tage aus dem Sand freigespult hatten: einen menschlichen Schadel. Er sah sich
genauer um, bemerkte Zeichen, die in Felsen geritzt waren, und einen weiteren Schadel
auf einem Felsvorsprung. ,Eine alte Begrabnisstatte?*

Die Nacht brach bald an und hier zu Lande wurde es dann bitterkalt. 'Heiliger Boden,
um so besser!, dachte er und ritt tiefer in das Tal hinein, auf der Suche nach einem
Unterschlupf.

Das Tal war eine Sackgasse, doch halb in die steilen Felswande hinein gebaut fand
der Reisende die Ruine eines Gebaudes, moglicherweise eines Tempels. Fast alle Mau-
ern waren eingesturzt, doch die Rickseite lag schon tief im Berg, dort wrde er fur die
Nacht Schutz suchen. Er sal3 ab und fuhrte das Pferd Gber die verwitterten Steinplatten.
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Ein merkwirdiges Gefuhl Uberkam ihn, und dann sah er auch die vielen Knochen und
Schadel, die zwischen den Trimmern der Tempeldecke lagen.

~Ein Friedhof, furwahr”, murmelte er leise. Dieser Ort war bedriickender als er gedacht
hatte. Doch er ging weiter, denn er glaubte nicht an Geister — bis er unter einem grof3en
Steinbrocken eine menschliche Hand hervorragen sah, intakt und ohne Anzeichen von
Verwesung.

Das seltsame Gefiihl verstarkte sich und Tjanefer wusste auf einmal, dass er es mit
einem Unsterblichen zu tun hatte. Es war nicht einfach, diesen von den Steinbrocken
zu befreien. Darunter kam der zerschmetterte Korper eines Mannes zum \Vorschein —
eines Unsterblichen. Der Mann war gefesselt, mit unzahligen Ketten an ein abstraktes
Metallgebilde gekettet. Tjanefer befreite ihn von den Ketten, dann ziindete er sich ein
Feuer an und wartete.

Er war wohl eingenickt, als ihn das Gefihl der Anwesenheit eines anderen Unsterb-
lichen im frihen Morgengrauen weckte. Er setzte sich auf und sah zum niedergebrannten
Feuer hinlber — dort lag der andere Unsterbliche, seine Knochenbriiche waren geheilt,
die inneren Organe hatten ihre Funktion wieder aufgenommen. Er schien gerade erwacht
zu sein, doch er lag nur da und starrte vor sich hin. Tjanefer n&herte sich ihm, warf ein
paar Zweige in die Glut des Feuers.

.Ich bin Tjanefer von Troja“, begann er. Er wartete, doch der Fremde erwiderte nichts.

~Wer bist du?“ fragte Tjanefer, dann erst fiel ihm ein, dass der andere sein Griechisch
wohl nicht verstand. Er versuchte es auf Babylonisch, der vorherrschenden Landesspra-
che, und das brachte den Fremden immerhin dazu, den Kopf zu drehen und ihn anzu-
schauen, doch in seinem Blick lag kein Verstehen. In seinem Blick lag tiberhaupt nichts,
fand Tjanefer, er war so leer wie ein unbeschriebener Papyrus.

Pl6tzlich neigte der Fremde den Kopf, bot Tjanefer seinen Nacken dar. Aus dem Au-
genwinkel sah er auf das Schwert, das Tjanefer zur Sicherheit in der Hand hielt. Es
dauerte einen Moment bis er verstand: Der andere wollte sterben. Er zogerte, doch der
Gedanke, ihn einfach zu enthaupten, fiihlte sich falsch an. AuRerdem waren sie hier auf
heiligem Boden. Tjanefer schiittelte den Kopf, dann ging er zuriick zu seinen Sachen,
um ein Fruhstuck zuzubereiten.

* * %

Gilgamesch sah dem Mann nach, der in so fremden Sprachen redete. Seine Gedanken
bewegten sich nur langsam, z&h. All die Jahre, die er damit verbracht hatte, durch den
Eingang des Tempels zu starren, hatten ihm keinen Grund geboten, viel oder schnell
zu denken. Und jetzt... Er war verwirrt, seine Erinnerungen waren nur bruchstickhaft.
Doch sein Blick wurde wie magisch von einer Stelle des Bodens angezogen. Er stiel3
einen Stein beiseite und blickte auf einen halb zerschmetterten Schadel.

.Mari. .. flusterte er, und seine Jahrhunderte nicht gebrauchten Stimmbéander brach-
ten nur ein Krachzen zustande. Hier war sie gestorben, singend. An so wenig er sich auch
erinnern konnte, so horte er doch noch deutlich ihre Stimme. 'Lebe weiter, Geliebter!’

Ja, er war am Leben. Welches Spiel die Gotter auch mit ihm spielen mochten, er war
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immer noch am Leben. Eine Stimme drang in sein fragmentiertes Bewusstsein, und als
er sich langsam umwandte, sah er den Fremden, der ihm ein Sttick Brot anbot.

»Trjanefer”, sagte dieser und deutete auf sich selbst. Er wiederholte das Wort, und
Gilgamesch begann zu verstehen, dass es wohl der Name des Fremden war. Dann deutete
Tjanefer auf Gilgamesch und sah ihn fragend an. Er fragte etwas, wiederholte die Frage.
"Er will meinen Namen wissen’, dachte dieser. 'Mein Name.’ Er schwieg, sein Blick ging
ins Leere. 'Wer bin ich denn? Gilgamesch, der Held von Uruk?’ Sein Blick wanderte tiber
die verstreut liegenden Knochen auf dem Boden, und von da an dachte er nie wieder an
Gilgamesch, der Name verschwand aus seinem Bewusstsein.

*k k k%

Nordliches Italien, 267 v.Chr.

Er zog das Barenfell enger um die Schultern, denn trotz des beginnenden Frihjahres war
es empfindlich kalt am Abend. Im Schutz der Dammerung schob er sich naher an das
Lager heran. Er mied die Menschen, wie sie ihn mieden, doch jetzt fihlte er sich wie
magisch angezogen. Gesang hallte durch das Lager, die liebliche Stimme einer Frau.

.Mari...*“, hauchte er, doch ein Teil von ihm wusste, dass sie es nicht war, dass sie
es nicht sein konnte. Trotzdem schob er sich naher. Er duckte sich, um nicht gesehen
zu werden, und kroch auf allen vieren weiter an das grol3e Lagerfeuer heran, das in der
Mitte des Lagers brannte.

* % %

Marcus Constantinus lachelte. Da sal3en sie, seine stolzen Krieger und Soldaten, und
lauschten verziickt dem Gesang der Frau. 'Aber sollen sie’, dachte er. "Wir haben uns ei-
ne Pause vom Krieg redlich verdient.” Es war eine gute Idee gewesen, die nahen Dorfbe-
wohner um etwas Unterhaltung fir den Abend zu bitten, denn seine Truppe war wahrlich
ausgelaugt.

Plotzlich hallte ein Ruf durch das Lager und unterbrach den Gesang. ,Ein Bar! Ein
Bar!* Ein Mann lief durch die Reihen der Zelte und deutete hinter sich. Constantinus trat
ihm in den Weg. ,Was gibt es, Soldat?“ fragte er.

,Ein Bar, Centurio. Am Rande des Lagers."

Marcus Constantinus Uberlegte kurz, dann winkte er seinem Stellvertreter. ,Lass die
Frau weitersingen. Ich kimmere mich darum.”

Er griff sich sein Schwert und schritt zum Rand des Lagers. Dort sah er schon drei sei-
ner Soldaten, die mit geztlickten Schwertern eine kleine Baumgruppe kurz vor den letzten
Zelten umzingelten. Im Gebusch der Baume hielten sie eine gro3e Gestalt in Schach. Er
sah das Béarenfell, doch in dieser Sekunde spurte er es: das Zeichen, dass ein anderer Un-
sterblicher in seiner Néhe war. Constantinus sah sich suchend und verwundert um, denn
in seiner Centurie war er der einzige Unsterbliche. Dann jedoch fiel sein Blick wieder auf
den vermeintlichen Bér, und er sah unter dem Fell ein Gesicht zum Vorschein kommen.
Die Gestalt kauerte geduckt am Boden, mit dem Ricken an einen Baum gepresst, eng
gehtillt in einen Barenpelz.
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»Ich bin Centurio Marcus Constantinus von der finften rémischen Legion*, stellte er
sich vor, sein Schwert wachsam erhoben. ,Wer bist du?*

* k%

Der fremde Unsterbliche sah ihn auffordernd an und wiederholte seine Frage. Er
sprach eine andere Sprache als die Menschen, die nahe den Bergen lebten. Die Sprachen
kamen und gingen, und es lohnte kaum, sie zu lernen. Doch er hatte durch Soldatenlager
wie dieses in den letzten Jahren genug von dieser Sprache aufgeschnappt, um zu wissen,
dass er nach seinem Namen gefragt wurde. Sein Name. ..

Er hatte keinen Namen, hatte seit ewigen Zeiten keinen mehr gebraucht. Was sollte er
antworten? Ein Name war so gut wie der andere, also wahlte er den Begriff, mit dem ihn
die Ma&nner um ihn herum die ganze Zeit bedacht hatten: ,Ursa“

Und seine Miene entspannte sich, als er aus dem Lager wieder die wunderschone
Frauenstimme singen horte...
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Anmerkungen

Seit ich die Highlander-Folge H-16 ,The Beast Below* zum ersten Mal gesehen hatte,
spukte mir die Idee im Kopf herum, dass Ursa mehr sein kénnte als der unsterbliche
Mowgli, als der er in der Episode dargestellt wurde. Ich hatte die Idee, dass Ursa einer
der ganz alten Unsterblichen sein kénnte, der von einem schrecklichen Ereignis in seine
geistige Isolation getrieben wurde. Ursa mit Gilgamesch gleichzusetzen, der ja laut H-
117 ,Indiscretions” ein Unsterblicher war, war eine spatere Idee, die mir beim Gribeln
Uber Ursas mogliche Vorgeschichte kam.

Ich habe mich im Folgenden auch flei3ig beim Gilgamesch-Epos bedient, was Na-
men und Orte betrifft. Die Schreibweise von Namen wie Enkidu und Chumbaba variiert,
ich habe mich da einfach an eine mir vorliegende deutsche Ubersetzung gehalten. Was
Chumbaba betrifft: Ja, im Epos hat Gilgamesch ihn getétet, aber wir nehmen einfach mal
an, dass Gilgameschs Sanger diese Begebenheit zu seinen Gunsten ausschmiuickten. :-)

Da viele es nicht wissen werden: ,Tjanefer of Troy* ist ein friher Name von Graham
Ashe aus H-90 ,The End of Innocence”. Ich wurde auch gefragt, warum Gilgamesch
nach seinem Erwachen nicht auf Rache sinnt. Der Grund ist, dass er dazu nicht mehr
in der Lage ist. Jahrhunderte der Apathie haben seine Gedanken abstumpfen lassen und
das Trauma liel3 ihn seine Vergangenheit vergessen, ja verdréangen. Diese Szene soll zei-
gen, wie der apathische, fragmentierte Gilgamesch wieder erwacht und dann vermutlich
einfach in die Welt hinaus zieht.

Und weil ich schon mal beim Einbauen bekannter Unsterblicher war und einen Romer
brauchte, habe ich auch noch Marcus Constantinus einen Auftritt verschafft. Mit der
letzten Szene schlieldt sich der Bogen von Gilgamesch zu Ursa, der nun ein einfaches
Leben in den Waldern Europas fuhrt. ,Ursa" ist das lateinische Wort fur ,Bar”, mit
dieser Szene erfahren wir, woher er den Namen hat. Ich nehme mal an, dass er irgendwie
haften blieb an dem ansonsten namenlosen Unsterblichen.

Bekannte Unsterbliche in dieser Geschichte:
GilgameschUrsg Graham AsheMarcus Constantinus
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